"Hiçbir kasaba böylesine sessiz olmamıştır."Fin kuvvetlerinin Ruslar gelmeden yakıp yıktığıSuomussalmi kasabasında bir kişi kalmıştı. OduncuTimmo`nun oradan ayrılmaya hiç niyeti yoktu; hemkasabaya sahip çıkacak, hem de vahşi savaşın ortasındaher zaman doğru olanı yapmaya çalışacaktı...Norveç`in yaşayan en önemli yazarlarından Roy Jacobsen,yeri göğü kaplayan ölümcül kuzey kışının ve İkinci DünyaSavaşı`nın gölgesinde yaşananları göz alıcı bir üsluplaanlatıyor: Timmo`nun taze karda bıraktığı derin ayak izleri,gürül gürül yanan odun sobaları, bir çift kadın ayakkabısı veminnet duygusu üzerine kurulan incelikli bir hikâye.Hiçbir yerde ışık yanmıyordu, kum gibi kuru karlarda tek birayak sesi duyulmuyordu, konuşmalar yoktu, köpekhavlamaları yoktu, tepinen ya da burunlarından soluyanatlar yoktu, kasabanın sesleri sönüp gitmişti ve her şeydenönemlisi bacalardan duman çıkmıyordu; dört bin nüfusunve en az bir o kadar hayvanın yaşadığı kasaba birkaç saatiçinde, insanlarla hayvanların yaratılması düşünülmedençok önceki zamanlardan beri buradaki ormanları kasıpkavuran buz gibi soğukta omuz omuza verip soluklarınıtutarak bekleşen boş ağaç kabuklarına dönüşmüştü.