Álvaro hayatını edebiyata adamıştır; tüm dostlukları, ilgi alanları, ihtirasları, işinde ve maddi durumundaki iyileşme olanakları, gece ya da gündüz gezileri edebiyat yüzünden ikinci plana atılmıştır. Birçok türü denedikten sonra roman yazmaya karar verir. Fakat roman karakterleri için model alabileceği kişilere ihtiyacı vardır. Apartman komşusu olan münzevi bir ihtiyarı ve genç bir karı kocayı bu amaçla izlemeye başlar, onlarla zoraki dostluklar kuracak, romanı için her türlü sıkıntı veren samimiyeti göze alacaktır ? gerçek kurmacaya, kurmaca gerçeğe sızıp birbirini sonsuza dek değiştirene dek. Edebiyat ?saplantı"sını, keskin mizahını, kıvrak kalemini daha ilk metinleriyle ortaya koyabilen nadir yazarlardan olan Cercas, günümüz İspanyol edebiyatının en önemli isimlerinden biri olarak kabul ediliyor. ?Belki de César Aira haklıdır ve her yazar performansın giderek düşmesi yasasına tabidir; buna göre ?ilk denemede çıkmayanın sonrakilerde çıkması giderek zorlaşır`, zira zamanın bize kazandırdığı ustalıklar, bizdeki tazelik ve canlılıktan çok şey götürür. Eğer öyleyse -ki öyle olmaması için hiçbir sebep göremiyorum-, bu benim en iyi kitabım olarak kalacaktır."Javier Cercas