Yalnızca seninle konuşacağım. Bütün ömrümü, sana adandığından haberin olmayan buömrü, sana anlatacağım. Sırrımı ancak artık hayatta olmadığım zaman bileceksin, bana bircevap borçlu olmak zorunda kalmadığın zaman, soğuk terler dökmeme sebep olan şey sonaerdiğinde.Ürperdi. Birdenbire kapı, görünmeksizin ardına kadar açılmış ve başka bir âlemden gelensoğuk bir esinti, sessiz odasına dolmuştu. Ölümün varlığını ve ölümsüz aşkı hissetti. İçindenbir şeyler kopup gitti ve adam tinsel, arzu dolu ve ölümsüz kadını uzaklardaki bir müziğiduyarcasına, tutkuyla düşündü.Ünlü bir yazar, kimliği belirsiz bir kadın tarafından yollanmış olan ve, Beni hiç tanımamış olansana hitabıyla başlayan bir mektup alır. Yazarın haberi olmadan onun çocuğunu doğurup büyütenve yazara karşı sınırsız bir tutku besleyen bir kadının mektubudur bu. Kadın, çocuğununölümünün ardından bir veda niyetine yazmıştır bu itiraf mektubunu. Bu mektupla aşkın gerçektene olduğu, ne olması gerektiği ve sınırları hakkında düşünmeye davet ediliriz. Zweig bu uzun öyküsüyle adeta bir erkek ile kadın arasındaki duygusal karşıtlığı ortaya koyar. Bir kadın aşkıuğruna her şeyi yapabilir.DÜRTÜSeni kim bekliyor? Kıyım ve ölüm, belki, ama başka kimsenin beklediği yok! Uyan,Ferdinand, özgür olduğunu gör, tamamen özgürsün, kimsenin senin üzerinde bir yaptırımıyok ve kimse sana emir veremez; dinle, özgürsün, özgür, özgür! Bunu sana binlerce kezsöyleyebilirim, on bin kere, her saat, her dakika, sen bunu hissedinceye kadar! Senözgürsün. Özgür! Özgür!